01

自从承诺了（谁？是你还是我自己？）这个公号每周更新，它就成了我生活中很大的压力。你可别小看这短短的两三千字，读起来只有几分钟，阅读量也不过万余，可是要写成这样一篇文章，其实也很不容易。通常的历程是，我先有了一个idea，还没写的时候，越想越觉得这个点子好，写起来岂不是轻而易举。等真开始动笔了，却发现怎么写怎么不行。转眼就到了周五，就在要绝望放弃的时候，脑子里忽然冒出另一个念头：“对啊，要不写写那个，不是简单很多吗？”这个念头自然就变成了救命稻草，于是三下五除二花两个小时刷刷地写完了。所以你在这边看到的文章，通常都不是我原先想写的。我原先想写的那些，都还躺在草稿箱里呢。

有时候我也问自己，干嘛不放弃算了，你这是何苦呢？谁会在乎呢？再说了，你又不是没干过停更的事，而且还不是一次两次了。有时候我又想，要么干脆等着灵感来多好，非得去死磕那最后都没写成的东西。可是，这就像吃第三个馒头饱了，也不意味着你能省略前两个馒头，如果不是有 “实在写不出来”的压力，最后关头的灵感也不会来。某种意义上，是这个压力把灵感挤出来的。

写不出来东西的时候，人就容易多想。比如前段时间，我看网络上有人在讨论，一个28岁的程序员，早早实现了财富自由，从字节跳动提前退休了。很多人都说，28岁就提前退休，剩下的日子就可以娇妻美妾、香车宝马、游山玩水，真是好爽啊。我想的却是，偶买糕，28岁就退休了，那剩下的日子可怎么打发啊？

上篇文章我不是打了一个广告嘛？那几天正是618，到处都是商品大促的信息。所以我想，既然打广告挣了点钱，不如我买个新iPad得了。可到真要下单的时候，我犹豫了好几下，最后却放弃了。我后来想了想，为啥没买成。我一直秉持的勤俭抠门的美德是一个原因；我实在想不出我买新iPad干嘛用是另一个原因。但还有一个我不想买的原因却很特别：我买得起。似乎我随时可以买这件事，让新iPad一下子失去了吸引力了。

这个发现让我吃了一惊。心想：糟糕，莫非我也进入了传说中的财富自由的状态了？想想好像也是，我生活中没什么特别需要用钱的地方了。想买的东西，大部分我都负担得起。负担不起的东西，根本也不在我的意识范围之内了。还有一些真正想要的东西，跟钱没关系。

所以钱在你的生活中，就不再那么重要了。

02

这让我有点沮丧。原本我以为，负担得起想买的东西所带来的效果是会让你满足，现在我发现，负担得起想买的东西真实的效果，是让你失去欲望。人总以为，我们想要而得不到的东西是稀缺的，最后却发现，真正稀缺的，其实是我们的欲望。是欲望让那些东西闪闪发光，而一旦你意识到它并不稀缺，你的欲望却消失了。这让我又想起以前引用过的电影《大卫戈尔的一生》中的一段台词：

“幻想必须超越现实。因为在你到手的一刹那，你没办法也不会再想要它。为了继续存在，欲望的客体必须永远无法达成。你要的不是“它”本身，而是对“它”的幻想。欲望与疯狂幻想相辅相成。也许真正的快乐，来自对未来快乐的白日梦，不然我们怎么会说“猎比杀更为有趣”，或“小心你许下的愿望”，不是因为你会得到它，而是因为一旦得到它，你再也不会要它。所以拉康给我们的教训是，心想事成的人绝对不会快乐，最符合人性的真谛是，尽力活在你的想法和理想中，不要依据你达成多少欲望来衡量你的生活，而该以获得多少真诚、怜悯、理性，甚至自我牺牲的时刻… 来衡量，因为到头来，衡量我们生平轻重的唯一标准，是你如何看待他人的生命。”

衡量一生轻重的标准之一，是对他人的同情。没想到，这段想买iPad又没舍得买的经历，让我情不自禁地同情起那些实现财富自由的人来。啊呀，他们还能做些什么来打发时间呢？总不能像我这样，每周憋着写公号吧？

这是真的。人最宝贵的阶段，就是那个将牛未牛的阶段，那时候元气满满，欲望十足，对与世界过招充满期待。等到真功成名就财富自由了，人就会变无聊。因为他们深知，最好的时候，其实已经过去了。

我曾有一个来访者，从小学开始一路焦虑自己的未来。这些焦虑除了让她烦恼，也帮助她考上了一个好中学，考上了一个好大学，找到了一份好工作。焦虑的时候，她自然会把原因归为显而易见的现实境遇。读书时是升学压力，毕业时是就业压力，工作了自然是工作压力。在焦虑的时候，她也幻想有一天会过上那种休闲的日子：伺弄花草，读没时间读的书、看来不及看的电视剧、学学厨艺、到处旅游……

后来某个时机，她真的从公司离职了。这是她人生第一次有了这样一段完整的闲暇时间。她原来在公司的收入不错，够她不工作生活个5-10年。所以离职之前，她对这段闲暇时间很有期待。可是伺弄花草的第二天，她就感受到了新的焦虑——她总觉得自己正在错过什么。她开始担心，是不是自己这样休息，很快就会被时代淘汰。在这种焦虑下，时间变成了需要打发的负担，这些休闲的事自然也变得索然无味了。我试图让她理解，她焦虑是因为她的思考方式。她整个人都是为了适应快节奏的生活而设计的，现在被移植到了一个悠闲的环境，自然有很多的不适应。可是她坚称她焦虑是因为外部条件。她说：“我还没有达到财富自由的状态。如果我达到了，我就能心安理得地过这种休闲的日子了。”

她说的也没错。保持着这个对财富自由的渴望挺好。至少这种幻想，为她提供了新的动力。

03

不过话又说回来，我倒是见过几个实现了财务自由的人。我几乎没见过有人真的选择了轻松的生活。大部分人都还在努力拼搏，过着水漫到脖子、踮着脚尖挣扎的生活。他们不是为了钱，至少不是为了可消费的钱。我觉得也未必是为了别人——就算他们不做，也有人会做他们的生意。他们到底是为了什么呢？我想是为了他们自己。无论他们做的是什么事业，最终都是在修炼他们自己，让自己提升到一个更高的维度，有更大的影响力、以更复杂的方式去理解和组织、改变这个世界。为了获得这种提升，他们需要投入到所做的事情中，需要去承担很大的压力和责任，来突破自我能力的边界。他们自己，才是这场修炼最终的产品。

就像我每周写公号，不也是为了修炼我自己嘛。写到这儿，这周的文章终于又完成了。至于原来要写的文章啥时候写完？不知道啦，反正此刻我怀着轻松的心情，我的脑子里又有了新的idea，我越想越觉得这个idea好，等我有空，一定能很轻松地把它写出来。不信的话，我们下周见啦。

端午节快乐！打听一下，如果你财务自由了，你准备怎么过呢？